青屿疗养院坐落在城郊山麓，灰白建筑被茂密法国梧桐环抱，远远望去像一座沉默的堡垒。晨雾未散，湿冷空气里混着松针和消毒水味。沈夜的车缓缓驶入林荫道，轮胎碾过潮湿落叶，发出细微碎裂声。
陈曦望着窗外掠过的树影，指尖无意识摩挲针织衫袖口——那里歪歪斜斜绣着一个小小的“S”，针脚稚嫩却固执，像是谁用尽力气留下的印记。“你哥哥在这里住了多久？”她轻声问。
“四年零四个月。”沈夜声音平静得近乎机械，指节在方向盘上绷出青白弧度。仪表盘蓝光映在他下颌线上，把那道紧绷镀成冷调。车厢里安静得只剩雨刷轻响。
陈曦看后视镜里城市轮廓慢慢缩小，忽然意识到这是沈夜第一次主动带她走进他的世界——一个由疼痛、等待和无解题组成的世界。
疗养院大厅空旷得有些渗人。米色大理石地面倒映两人模糊影子，脚步声被吸音材质吞掉，只剩中央喷泉单调的水流声。护士站的年轻护士抬头看了他们一眼，又迅速低头——她认出了沈夜，这个每周三准时出现却从不多说一句话的男人。
电梯上升时，陈曦注意到沈夜后颈有一道细长疤痕，藏在发际线边缘，像褪色的闪电。她想起昨夜翻到的旧报纸——四年前那场车祸配图里，碎裂的车窗正是呈放射状裂开。“到了。”
顶层走廊比大厅更寂静。阳光透过尽头彩绘玻璃窗，把鸢尾花图案投在沈夜肩头。他在一扇橡木门前停下，钥匙插进锁孔发出清脆“咔哒”。
“他可能会吓到你。”沈夜手悬在门把上，喉结滚动，“长期卧床会让人肌肉……”
“我不怕。”陈曦打断他，主动握住他的手。掌心冰凉，带着潮湿冷汗。门开了。
病床上的男人像一具精心保存的标本。沈墨皮肤苍白得像常年不见阳光的瓷器，各种仪器管线缠绕，心电监护仪发出规律“滴滴”。
最触目惊心的是他的右手——无名指第一节指骨明显变形，呈现不自然的弯曲，仿佛遭受过巨大外力。陈曦视线落在床头柜的照片。泛黄相框里，年轻沈墨搂着少年沈夜站在雪地，两人都穿深蓝毛衣，笑得毫无阴霾。照片角落的日期显示拍摄于车祸前三个月。
“我每周三都会来。”沈夜声音混在滴滴声里，低沉而克制，“四年了，从没间断过。”
陈曦抬头看他。侧脸在阴影里显得格外锋利，下颌线紧绷，像在极力压抑什么。
“为什么是周三？”她轻声问。
沈夜喉结滚动：“那天……是沈墨被送进ICU的日子。”
“医生说，昏迷超过三个月的人，醒来的概率不到5%。”他突然笑了，那笑比雨水还冷，“可我还是每周都来，像个傻子一样，对着一个可能永远听不见的人自言自语。”这是沈夜第一次在她面前露出这种表情——不是运筹帷幄的沈总，不是商场杀伐决断的沈夜，只是一个失去哥哥的弟弟。
陈曦心脏像被无形的手攥紧。她想起六岁那年站在太平间外，看白布盖过母亲的脸，那种钝痛时隔多年依然清晰。
“我明白。”她轻声说，手指无意识攥紧衣角，“那种……明知道希望渺茫，还是忍不住期待的感觉。”
沈夜猛地转头看她，眼底闪过一丝诧异。雨水顺着他鬓角滑下，像无声的泪。
“你知道我这七年最怕什么吗？”他声音轻得几乎被雨声淹没，“不是沈墨永远醒不来……而是他醒来后，发现我变成了一个满心仇恨算计的陌生人。”疗养院的走廊长得像没有尽头。沈夜皮鞋踩在大理石地面，发出沉闷回响，背影挺得笔直，仿佛用尽全力维持最后的体面。
“他出事那天……”沈夜突然开口，声音在空旷走廊回荡，“下着和今天一样的雨。”
陈曦跟在他身后，看他后颈那道若隐若现的疤痕，像被锋利东西划过，已褪成浅白。
“他给我打电话，说找到了重要证据。”沈夜手指抚过墙上扶手，指节泛白，“他说……小夜，我们的父亲不是意外死亡。”
“然后呢？”陈曦忍不住问。
沈夜眼神暗下来：“电话突然断了。等我赶到现场，他的车已经……”
话戛然而止。陈曦顺着他视线看去——走廊尽头病房门前，站着一个穿白大褂的医生，正低头翻看病历。“沈先生。”医生抬头，公式化微笑，“您来得正好，沈墨今天的脑电波有轻微波动。”
沈夜身体猛地僵住，瞳孔骤然收缩，像被什么击中。
“什么意思？”他声音发紧，“他……”
“还不能确定是意识恢复前兆。”医生谨慎道，“但这是七年来第一次出现这种情况。”
沈夜的手垂在身侧，微微发抖。陈曦鬼使神差伸手，轻轻握住他指尖——冰凉潮湿，像被雨水泡过的枯枝。
“去看看他吧。”她轻声说。
沈夜转头看她，眼底翻涌复杂情绪。那一刻，陈曦仿佛看见四年前站在车祸现场无助的少年。
“好。”他哑声说，反手握紧她手指。陈曦一个人站在走廊里等了许久，直到沈夜出来，眼角还挂着来不及擦掉的泪痕。她走上前，给了他一个大大的拥抱，心疼地说别哭，你还有我。沈夜像个孩子一样伏在陈曦肩头，失声痛哭。
待他冷静，深吸一口气：“他最后有意识时，一直重复两个字。”沈夜站在床尾，声音轻得怕惊醒什么，“陆家。”
窗外梧桐沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上，叶脉在阳光下清晰如血管。陈曦指尖陷进掌心，早该想到——沈夜带她来，从来都不是偶然。“我是陆远山的女儿。”她直视沈夜眼睛，声音锋利，“你带我来，是想利用我调查陆家？”
沈夜直直看她，像要望进她心里。他走回衣柜，从暗格取出一个铁盒。生锈铰链发出刺耳声响，盒子里静静躺着一枚银质书签，边缘已氧化发黑，仍能看清上面诗句：
夜如何其？夜未央。
那是母亲生前最爱的《诗经》句子。陈曦呼吸停滞。她认得这枚书签。六岁那年的冬夜，母亲总爱睡前给她读诗，用的就是它。母亲去世后，书签不翼而飞，父亲只说收拾遗物时弄丢了。
“你怎么会有我母亲的东西？”她声音发紧，“我调查多年都没线索，你怎么会知道？”沈夜合上铁盒，金属碰撞声在寂静病房格外刺耳。
“陆氏医院的死亡证明写着心力衰竭。”他走到窗前，阳光将他轮廓虚化成剪影，“但沈墨的医学笔记里提过R蓝一种会导致心肌纤维化的实验药物。”
窗外乌鸦啼叫。陈曦突然明白，沈夜眼里的不是仇恨，而是更复杂的、近乎绝望的困惑。他像站在迷宫中央，知道出口却找不到路。
“我需要你帮忙，同样我帮你调查你母亲的事。”沈夜转身，袖口黑胶唱片袖扣折射蓝光，“沈墨的病房每周都被人搜查，只有陆家人来时不会触发警报。”
陈曦指甲掐进掌心，想起父亲书房永远上锁的抽屉，想起哥哥陆青砚每次从疗养院回来西装上的消毒水味。
“如果我答应，”她抬头看向心电监护仪，沈墨心跳曲线平稳得令人心慌，“我要找什么？”沈夜从西装内袋取出一张折痕很深的纸条。展开后，是沈墨工整字迹：
R蓝，X-307，陆家。离开时暮色四合。疗养院走廊亮起惨白灯光，将两人影子拉得极长。经过护士站，陈曦突然停步——登记簿最新一页访客签名栏里，熟悉的字迹：
陆青砚，7月17日，14:30
正是昨天。沈夜眼神骤冷，迅速翻前几页，每周三固定时段后，总跟着一个龙飞凤舞的“陆”。坐进车里，陈曦忍不住问：“我哥哥经常来？”
沈夜发动引擎的手顿了顿：“我查过访客记录，从没有。”
声音戛然而止。后视镜里疗养院顶层某扇窗突然亮起诡异蓝光，又迅速熄灭。陈曦攥紧口袋里的银质书签。氧化发黑的边缘沾着一点暗褐色污渍，在暮色中像干涸的血迹。